在粤西连绵的云雾山脉深处，5.3万亩森林静静地覆盖着群山的轮廓。这片位于粤西第一峰大田顶脚下、地跨信宜和高州两市的茂名市国有大雾岭林场，已在此生长了近七十年。97.7%的森林覆盖率，59.6万立方米的林木蓄积，是岁月留下的厚重笔记。

　　然而时光倒回1956年，这里还是大雾弥漫、人迹罕至的荒山。陈兆欣、张裕钊等8位青年，背着简单的行装，成为走进这片山岭的第一批植树人。

　　两万多个日夜，一代代人接过锄头，走进同一片山林。他们的故事里没有惊天动地的瞬间，只有锄头落下、树苗生长的声音，和一场与岁月等长的坚守。

　　1956年，大雾岭林场成立。8名职工——陈兆欣、张裕钊、刘高林、范昌苑、梁兴发、潘明全、李成芳、龙尚贤，连同他们简单的行囊，草帽、蓑衣、竹筒、锄头，是他们的全部装备。

　　没有路，没有电，生活物资要靠肩挑背扛运上山。他们的任务很明确：在这片海拔高、雾气重、土壤贫瘠的山地上，把树种下去，把绿留下来。

　　“天无三日晴，出门就要爬山”，老职工的回忆勾勒出当年的艰苦。但这种艰苦，反而激发了林场人最朴素的决心：一点一点干，一寸一寸绿。

　　1959年，林场更名为“国营大务岭林场”，取“求真务实”之意。一字之别，重若千钧。不搞虚的，只做实的。

　　真正的造林高潮，在上世纪七十年代随着305名知青和伐木场工人的到来而澎湃。荒山野岭，迎来了青春的热血。

　　大规模种植柳杉的会战打响。知青们向老工人学习育苗、挖坑、辨土。白天满山是人影，夜晚工棚里亮起煤油灯。在“以林为主，林副结合”的方针下，林场人想方设法改善生活：试种茯苓，最重的一个达23斤，被送到北京参展；试种药材田七；自己动手兴建小水电、修通林区公路……靠着一股劲，他们在没有机械的年代，完成了9000多亩的造林。

　　1973年，当林木渐成气候，“大务岭”正式更名为“大雾岭”。名字的回归，标志着这片山林终于绿了起来。

　　上世纪八十年代，经济发展需要木材。作为林业单位，大雾岭面临选择。林场的答案是克制而智慧的：既要完成生产任务，更要守住山林。他们建起加工厂，提高木材利用率，并严格执行“砍一棵、补三棵”的规矩。砍树人，必须也是种树人。

　　线年降临。林场被列为全省“特困场”，工资长期拖欠，人员大量外流。但山上不能没人，树不能不护。一批老职工和留守人员选择了坚守。条件越苦，他们越要上山。还是那顶草帽、那件蓑衣，凭着双脚，他们继续在荒山中走出一条条植树管护的路。

　　也正是这段最难的时期，转型的契机悄然来临。林场开始全力申报省级自然保护区，为这片森林寻找更长远的出路。

　　职工们收集资料、绘制地图、撰写报告。1994年，努力有了结果：大雾岭被批准建立省级自然保护区，并获得80万元拨款。这笔钱解了燃眉之急，更指明了方向——大雾岭的工作重心，开始从木材生产转向生态保护。尽管只有11人转入保护区编制，大多数人身份未变，但“一套班子，两块牌子”的模式，让守护这片森林成为了更坚定的使命。

　　2014年，守护的意义被提升到新的高度：大雾岭林场全部区域被纳入广东云开山国家级自然保护区。从省级到国家级，是对其生态价值的高度肯定，也为这里的保护工作奠定了更坚实的基础。

　　如今的大雾岭，早已不是旧模样。森林覆盖率高达97.7%，活立木蓄积量达59.6万立方米。林子里，针阔树种混交生长，层次丰富。这里成为粤西重要的生态屏障，野生动植物在此繁衍生息，被誉为“天然基因库”。

　　这些年，“全国林业科普基地”“广东十大最美森林”等荣誉相继而来。但对林场人来说，最大的成就感，是看到山更绿、水更清、生态更好。

　　就像老职工说的：“我们留下的不光是这些树，更是一条路，一条怎么把绿水青山保护好、传下去的路。”

　　回顾过去七十年，大雾岭林场走过的，是一条“从无到有、从伐到护、从困到新”的道路。它所沉淀的，是“艰苦创业、科学求实、无私奉献、绿色发展”的精神。这种精神，不在响亮的口号里，而在几代人被山风磨糙的皮肤上，在那些默默无闻的晨昏里。

　　当前，广东正全面推进绿美广东生态建设。大雾岭林场也规划着新的未来：建设公益林示范区，探索森林康养，目标是打造成为“绿美广东”的生态示范点。它的故事，从绿化荒山开始，如今正融入区域绿色发展的大局中。

　　七十年，人与山，相守相成。从8人到97.7%，变化的不止是数字，更是茂名林业人对自然的态度和发展理念的升华。